美文|横巷人家

作者:金沙江  来源:中国海洋报   发布时间:2018-06-14 09:58:41   [打印本页] [关闭窗口]

  北海的珠海路有一条小巷,叫珠海横巷,错落有致的骑楼,穿越百年的历史风烟,间或几座鹤立鸡群的现代楼房。

  走近珠海横巷,拱形的巷门在路边迎迓而立。岁月的印痕模糊了墙体原本的色泽,仿佛是一位穿着灰长褂的老者,把悠远的往昔内敛成静默。珠海横巷四字行楷,在阳光下闪烁出贝壳的亮色。志书上有关它的文字记录捉襟见肘。然而,仅就一个横巷的横字所体现出的智慧和蕴含,是什么样的纸张与笔墨可以承载得了的呢?一代代的横巷人家,在流年经纬的纵横里,恪尽职守,勤勉地抒写着这笔横的日月,是哪一类的语言能够阐释穷尽的呢?

  喜欢劈木柴的阿婆

  在横巷口,我遇到了第一位阿婆,她大概在75到80岁的模样吧。当时阿婆正一丝不苟地劈着木柴。虽说是干活,但她穿着整洁清爽,有些花白的头发,梳理得熨熨帖帖,脑后有好看的发髻,用发网罩住,头戴黑色头卡,没有一丝头发散落。她手戴的白色手套,醒目得让人好想俯下身子,送她一声世上最亲切的称呼。

  阿婆已经劳作了一个时辰,劈好的柴火有一大堆了。她把胳膊粗细、两厘米长短的原木,用小斧子劈出木条条。她坐在小木板凳上,每次把原木段儿置于斧前,都要端详思量一番,可一旦当她把斧子放在原木一端的横截面上,接下来的动作竟十分干净利索。这时只听得“咔”的一声脆生生的响,原木劈开了,崭新的木茬飘出沁魂的木香。

  在阿婆的记忆里,家里煮饭取暖用的都是木柴。横巷里的人家,哪一家不是要在房前屋后备下一年的柴火呀。15岁前,她不能跟随父母出海,在岸上,除了和大人一起晒网、补网、织网和收拾鱼虾,她干得最多的活儿就是劈柴。从不会劈到学会劈,从劈不好到劈得好,从自己劈到教儿女们劈,她长大了,变老了。劈柴在手上留下的伤疤,同命运的记忆一同长在她的生命里了。现在人老了,倒觉得劈柴是蛮有趣的!她觉得用电和煤气煮熟的饭、煲出的汤,和柴火煲煮出来的味道没个比的!

  说话间,阿婆的孙女中午放学回来了。懂事的孩子要替奶奶劈柴,可奶奶连声说出了几个“不要”。

  修鞋匠幸福的温度

  说不出姓名的修鞋师傅,年龄在50岁左右,看样子有将近一米七的个头,当他坐进高大的红漆木门里,显得瘦小多了。大门敞开,他与从门口射进的灼热的阳光拉开那么一段距离,坐在一把塑料凳上,迎接前来的顾客。从他这儿到横巷拱门口,不足百米。这是祖上留下来的一处老房子,一层就有近100平方米。5年前,他趁手上有些余钱,在原来的基础上又接了一层,变成了小二楼。一楼自己家住,兼做修鞋的铺面,二楼出租。

  那些年,他出海捕鱼攒下一些钱,但也落下一身毛病。年纪大了,身体顶不住风浪了,他就把渔船出兑,在家开办了这个修鞋铺子。左邻右舍劝他,有座小楼了,还那么辛苦做什么呢。他说,人怕的是闲哩,无事生非嘛!

  铺子不临主街,又居横巷深处,并非最佳位置。可常言说得好,酒香不怕巷子深。几年下来,靠着他的热情诚信和修鞋质量,铺子在周围已小有名声了,回头客源源不断。他常说,日子对他不薄。

  临近中午,妻子从外边办事回来。进了厨房片刻,便出来在他身边的一把凳子上坐下,看着他的双手在鞋子上穿针走线地忙碌。静一会儿,问他午饭想吃什么。他不说想要吃什么,把脚边的一个小本本翻开,笑眯眯地递给她。本子上是他一上午修鞋的记账。3元、5元的,记了一排。她接过本子,不看,也不说什么,只用浅浅的笑夸奖他。送走一位顾客后,她起身拿来一条沾水的毛巾,擦去他脸颊上不慎沾到的灰尘。然后再去把毛巾洗了洗,回来给他擦凉。

  他对她说,你喜欢吃什么就搞什么吧。妻子不接话,起身去沏来一杯茶水。当她把茶水拿到他跟前的时候,她停下来,打开杯盖,自己先呷了一口。起初我以为,她也口渴了,可是当她对他说出,喝吧,不烫嘴时,我才恍然,她是在为他试茶水的温度。这杯茶水的温度,是爱的温度,是幸福的温度。我再一次地懂得了,大爱,从不把爱字挂在嘴边。

  择菜阿婆的家长里短

  在横巷中段,我遇到两位正在择菜的六七十岁的阿婆。其实篮子里的空心菜已经很干净了,只要用水清洗两遍就可以下锅了,但是两位阿婆还是一根一叶的细细择起来。后来我明白了,择菜只是一种形式,目的是要聚在一起聊聊心里话。

  她俩是巷子两侧的邻居,为邻几十年了。横巷很窄,邻里的心贴得很近。一家人夜里说梦话,另一家能真切地听到。她们的话题是围绕儿媳展开的。一位阿婆的儿媳是东北人,儿子和姑娘处对象时,她死活不同意。女孩人不错,但她担心南北方的生活方式、饮食习惯搞不到一起,可儿子铁了心。结婚后,问题来了,儿媳根本不会做北海菜,一进厨房就是东北的那套锅碗瓢盆。不是煎炒烹炸,就是各式青菜洗了蘸酱。吃了一辈子海物,喝了一辈子煲汤,她怎么受用得了呀?

  几个月后,儿媳怀孕了,为了儿子,更为了孙子,她只得忍气吞声。让她没想到,半年后,聪明的儿媳竟然学会了五六样北海家常菜,哄得她满心欢喜。两年后,她不知不觉地喜欢上了儿媳做的东北菜。炝拌菜的清淡、蘸酱菜的爽口、汆白肉的浓香,都是她的钟爱。

  另一位阿婆喟叹着说:“是呀,我们原来的生活就是一艘小船,一条沙滩,一片渔网,一面大海。现在看来是很小很小的哩,现在孩子们的眼界可大得没边了,是整个天下哦。”她说,儿子和媳妇还都是土生土长的北海人呢,可今年冬天决定要带着孩子去哈尔滨旅游,看冰滑雪。“他们的世界好大哦!”她的语气嗔怪中充满了炫耀。

  一代又一代人,都在不断地扩展着自己的世界。只有我们每个人的世界大了,横巷就大了,北海就大了。